前几天在外面上大学的堂弟回来，我二婶，也就是堂弟妈妈，带我们一起去给二叔上坟。
二叔零八年走的，汶川大地震前一天，我记得特别清楚。那天早上我被我妈哭叫着喊醒，我没讲过我妈那样狼狈的泪流满面的样子，当时我小弟大概一岁左右，每天家里特别着紧，我险些以为是我幼弟出了什么事。
然后我妈说“你二叔走了！”我还愣愣的，问“上哪去了？”我妈嘶声哭着说“走了！死了！你二叔死了！”
我二叔死的时候才三十多岁，脑梗塞，半夜里回到家，洗了冷水澡。我二婶睡觉的时候听见他哭，才发现他不好了。凌晨三点，我爸接到电话，赶去我二叔家送我二叔去医院。那时候半夜都没有车，前后耽误半小时左右，去医院时已经没救了。
壮年去世，对整个家庭都是毁灭性的事故。我爸从此害怕半夜接到电话，二婶和奶奶哭到起不来床，我初中前都是和爷奶以及二叔一家生活在一起，那之后一年半，我频繁梦见二叔。
上坟的那天下午没有太阳，很冷，天气降温，风刀子一般。二婶这些年独自抚养我堂弟，做羊肉买卖，一个人杀羊卖羊，几十上百斤的货自己一个人装卸。我有时会对她有着本能的愧疚，因她这样辛苦。去年夏天她出车祸，家里只有她一个，我和我妈妈去看她，就觉得太苦了。我坐立不安。
我和堂弟坐在二婶做生意时装羊的三轮车上，家里人还调侃说是“让小孩子体验生活”，车上没蓬，风劈头盖脸地刮下来，头皮清凉，脸上生疼。
去二叔墓地要走很远一段路，原来去的时候需要走过一段很烂很不好走的泥巴路，这次竟然修了一条直通的水泥大道，我和堂弟都在感慨，竟难得走上了好路。
二婶也说，她说今年清明的时候她自己一个人开着车过来，这条路全是碎砖石子，她一个人拉着车上坡，一边拉一边哭。
她说这话的时候没有很难过的神情，我却一下子就涌上泪来。
后来絮絮叨叨又说起我们这些小孩不能吃苦，“我那时候卖完货，半夜三更一个人骑车子穿过坟茔地，”我二婶说，“我一点都不怕，我真不怕，xxx（二叔名）保佑我呢。”
她很固执在说，说我二叔保佑她。我那个时候就在想，突然想到爱情，我一直不懂得，觉得她太苦，可她会说一个人回家的时候，竟不觉得坟地可怕。因为心里只要一想到那个人，所以即使面对死亡相关，也不会害怕，因那个人已与死亡同在。
我有时候会想爱情是什么。
我从没弄懂过。
但我见过，在无数心怀爱意的人眼中、话语中，我知道那是一种无比热烈又无比深沉的感情，要比我生活中熟悉的每一种感情都要深切。我每一次看见爱情的时候都在想爱情是什么，能够跨越一切，时间与生死，在它面前，都不堪一击。
无数人得到它，无数人仰望它。
我仰望它。我仰望爱。